Chào em và tạm biệt em… Người lạ, người tình ngắn ngủi. Xa nhà, mọi thứ xung quanh giường như lạ lẫm với anh, từng con đường, từng ngôi nhà, cùng dòng người qua lại đông đúc. Quả thật, Sài Gòn không hợp với anh, nó tấp nập quá, nó ồn ào quá… Tối nay, một buổi tối cuối cùng anh ở lại thành phố, để rồi mai anh rời khỏi nơi đây, rời khỏi thành phố muôn hình muôn vẻ này. Cũng mượn xe đi dạo, cũng lượn chỗ này chỗ kia tìm kiếm một cái gì đó mới mẻ, và rồi định mệnh xui khiến để anh gặp được em. Anh, cảm ơn định mệnh… Váy hồng, giày cao gót, tóc xoã ngang vai hơi ánh vàng, tay trái kéo valy, tay phải giắt theo một đứa bé, anh nghĩ là con em. Cũng đi chậm lại, cũng...