Con Quỳnh ăn cơm cách vội vã. Nó tỏ vẻ mệt mỏi, buồn ngủ ra mặt cho mọi người nhìn thấy. Vét nốt một vài hột cơm cuối cùng trong chén, đùa hết vào miệng, vừa nhai vào miệng nó vừa bước lại tủ lạnh để kiếm nước uống. Linh chị Quỳnh cùng Đạt, anh rể nàng vẫn thản nhiên ngồi tại bàn ăn tráng miệng, Cả hai chẳng buồn để ý đến nàng. Chiều nào cũng vậy, sau bửa cơm Quỳnh dọn dẹp sạch sẽ, rủa chén bát xong mới hết trách nhiệm. Nó lặng lẽ bỏ lên phòng tắm rửa, học bài, chuẩn bị bài vở cho ngày mai, bỏ mặc bà chị ruột với ông anh rể ở lại nhà dưới phòng khách xem Tivi, bàn chuyện làm ăn hay giỡn hớt cười đùa gì mặc kệ. Cha mẹ Quỳnh mất lâu rồi, từ cái hồi còn...