Một ngày, mưa mù mịt, người tài xế taxi chở tôi đến trước một chiếc cổng màu xanh, căn nhà vôi tím, nhìn tôi ngần ngại. “Mưa lớn như thế này, cô không mang dù làm sao…” Tôi lí nhí tiếng cảm ơn, trao nắm tiền cho người tài xế già, chiếc taxi rú ga đi khuất, bỏ lại tôi đứng co ro, tay nắm chặt mảnh giấy ghi địa chỉ đã ướt nhẹp, ngập ngừng… bấm chuông… Người đàn bà ra mở cổng, khoan thai, mỏng manh, trong bộ đồ hoa păng xê tím. “Cô hỏi ai?” “Thưa, đây có phải là nhà của X…” “Cô vào đi…” Và bàn tay trắng muốt nhẹ nhàng tháo chốt cửa, tôi lướt thướt bước theo, lần cuối cùng tự hỏi. “Tại sao mình lại ở đây?” “Anh ơi…” vẫn cái giọng đó nhẹ nhàng, “có khách kiếm nè anh…” Tiếng anh...